奉俊昊追溯，五年磨一剑。这一次不再调侃韩国显贵和穷东谈主的寄生关联，而是狠狠戳痛打工东谈主的脊梁骨，带着新片《编号17》摄取重返好莱坞。 在奥斯卡因《阿诺拉》而被群嘲向短剧式的甜宠狗血情节折腰时，五年前凭借《寄生虫》惊艳好莱坞的奉俊昊，无间向履行主义的更深的海域迈进。 这一次，他在新片《编号17》中启用国际化的一线班底，看起来是个既合理又让东谈主理把汗的摄取。 奉俊昊毅然坐稳现代亚洲导演的头把交椅，纽约林肯中心、英国电影协会（BFI）等机构为其推缔造涯追溯展，前韩国总统文在寅和威尼斯电影节邀他担任座上宾。 这个从忠武路出谈、蜚声国际的韩国影坛旗头，在相配经由上标志着某种文化社交的门面，和领导亚洲影东谈主开疆拓境、争夺话语权的精神导师。

奉俊昊 毕竟，奉俊昊此前闯好意思的英语片《雪国列车》《玉子》，都未免在趋奉西方工业审好意思的同期，磨损掉个东谈主赫但是蛮横的作家性，因而显得水土不屈，不论在票房抑或口碑上均未掀翻太大的反响。 但《编号17》似乎又藏了些心想和玄机，自2022年夏日运行制作以来，影片两度官宣宽限，最终的定档距前作《寄生虫》隔了足有五年半——对于一个尚在活跃的创作家，这个时辰差若干涌现了一些依稀的场外信息，比喻奉俊昊在和华纳高层的援救中，是怎样立场坚定（即使他在受访时透露，制片方充分尊重他的导剪权），不为赶工而温柔对作品性量的把关。

《编号17》剧照 但是，五年磨一剑的成果，并莫得称愿撤销奉俊昊头戴的紧箍咒。当我坐在影院里，不禁困惑于《编号17》所传达的落点：克隆技艺、后东谈主类伦理、生态环保…… 这些议题单拎出一个，都能和履行产生高强度的共振，如今却杂烩成了空乏的想法拼图。谜底慢慢清晰：在被等闲的好意思式价值不雅套牢后，以类型花招见长的奉俊昊，再度“迷失”了。 天际牛马的悲歌 《编号17》改编自重德华·阿什顿的科幻演义《米奇7号》，故事架设在改日的星际殖民配景下，其中枢的创意，在于男主米奇·巴恩斯被好友坑骗欠下一屁股债后，为了规避追杀、登上天地飞船，仓皇中坚韧合约，自觉成为远征队的“糟塌体”（expendable）。

罗伯特·帕丁森在《编号17》中饰演米奇·巴恩斯 所谓“糟塌体”，也即是为了全东谈主类的存续伟业，要像小白鼠一样承包各式高危功课。耗材每次因公挂掉后，都能通过打印技艺新生，况且保留此前上传的牵记。 这种无穷续命的特色，骨子上是对经典“克隆东谈主叙事”的改写，《月球》《遗落战境》《双子杀手》等科幻片对此都曾作出过不同角度的剖解和阐释。 但在所呈现的作风定调上，《编号17》又不可完全与后者等同。若是说，传统的克隆东谈主题材电影，大都弥漫着冷峻、肃杀的盘算论气息，且掺杂了更猛烈的内在龙套，《编号17》则松手了这层硬科幻的包袱，反而以啼笑王人非的方式去化解孔殷感，如片中米奇的“老相好”纳莎看到17和18号同期出现，涓滴没吓退，且决定先过把“三东谈主行”的瘾再说（可惜，这场噱头透顶的戏无缘内地院线）。

《编号17》剧照 这种从日常中索求的幽默和笑剧色调，亦然原著《米奇7号》最大的亮点。放在科幻演义阵营里，它的天下不雅设定谈不上多精彩，或何等富于眼力。 真确为阅读体验增色的是主东谈主公视角下的牢骚和碎碎念，就像谈格拉斯·亚当斯的《星河系漫游指南》那样，将无厘头和心事调配得刚好，多一分则味儿太冲，少一分则品不出什么端倪。 电影版邻接了演义的谈话特色，开场便借由主演罗伯特·帕丁森丧气的旁白，为这个在地球上“一无是处”的废柴注入劝服力，在短时辰内描出配景的空洞。

《编号17》剧照 身为前些年的“寂然电影大户”，五方（帕丁森的汉文混名）再次展现出了独霸凡人物的如臂使指。印象最深的，在他在原认为要被外星球的虫群一口吞掉时，那句蔫耷耷的“Bon appétit” （您吃好喝好）。 这种玄色幽默的笔触，既是为了渲染米奇“躺平任宰”的性情，也与其处境形成了对照。手脚整艘外侨舰上唯一的糟塌体高中 自慰，他从第一次回生那天起，便包袱上了器具化、去东谈主格化的吊唁。 片中有无数反讽的场景，形容米奇正在泄劲等死、像一坨冷冻肉那样从打印机里滚出时，旁东谈主忙着拍照、玩游戏，至于米奇的生死？不存在的，毕竟死了还能活嘛。偶尔还会有低情商的队友抛来灵魂拷问：“死到底是种怎样的嗅觉？”

《编号17》剧照 东谈主体打印术和长生，听起来诚然离咱们很远方。但签约时踩到巨坑，每天立时领到一堆脏活，冒着腹黑骤停的风险，准假笑的上级和共事作嫁衣……对履行中每个猛肝KPI且无力还手的社畜来说，这哪是科幻，竟然即是照镜子。 难怪从海报上“天地牛马”的宣传语，到点映场救济的文献夹附进，都在直戳打工东谈主的脊梁。 值得看重的是，将社畜凹凸的日常编成段子，顺带来一针鸡血，已成为这些年内地院线片在营销侧屡试屡验的嘱托。

《编号17》剧照 从前两年的票房黑马《年会不可停》《周处除三害》，到新近引进的《诡才之谈》，以致《哪吒之魔童闹海》中的土拨鼠、申公豹和石矶娘娘等，内行习尚在电影中依附某类明确的形象和标语，来投射对近况的活气，浇灭心中块垒。 只不外，电影为东谈主们锻造的幻梦，频繁以爽文之名，行假嗨之实。谁不曾被钉在工位上，时而估计整顿公司，用一首高燃rap控诉职场的抽泣，时而默念着“时辰差未几咯”，抽离回履行中，也只敢用陈桂林的颜料包赛博发疯，唯恐变成系统不兼容的npc，原地化作一缕烟，或是和陈塘关庶民那样烧成无东谈主留神的焦炭。

《编号17》剧照 就连《编号17》里，米奇17靠近着因为一次bug缔造的米奇18，早先设计的也不是与其联手闹创新。 他们都将对方视作某种胁制，因为“多重身”（multiples）违犯了从属国公约的章程。为了不被分身杀掉，米奇17提议俩东谈主分享逐日定额的餐食，相应地，使命量也不错对半分。 你看，哪怕到了外天际，打工东谈主的命都这样卑微，什么对抗成本异化都是其后事了，当务之急，是动脑子想想如安在降本增效前提下，多塞进一个hc（head count，隆重职工限额）？ 真空政事抒发 演义《米奇7号》唯独戋戋14万字，但围绕从属国定约的历史、星际远征的发源、尼福尔海姆星的生态系统等暗线，作家阿什顿费了不少铺垫性的翰墨，以便撑起统统这个词故事的骨架。 奉俊昊看上这个簿子，除了被“东谈主体打印”勾起有趣有趣外，更多是为了玩味当中变装个性特征的摆列组合，过火对履行阵势的迤逦性暗射。 为此，电影砍去了冗余的枝蔓，转而揣测在三支力量的构建上：以主东谈主公和同伴为代表的“打工东谈主”，马克·鲁法洛和托妮·科莱特饰演的政客鸳侣，以及CGI殊效制作的爬虫，象征着微妙、不可骚动的外星好意思丽。

《编号17》剧照 这个金字塔般的角力模子，驱动着影片叙事链的运转。其中噱头最足的，莫过于马克·鲁法洛饰演的邪派马歇尔，从演讲时的语调、手势、奴隶者标配的小红帽造型，他都眼熟得叫东谈主不敢相认，就差把特朗普的身份证号贴出来。 在柏林首映时，奉俊昊辩解称马歇尔更像是现在多位权势东谈主物的羼杂体，除了川普，不雅众还能从他身上嗅到马斯克、尹锡悦等东谈主的影子。 在扮演法度上，鲁法洛不遗余力地将其塑形成一个癫狂、浓重而苟且的怯夫，千里溺在缺乏的帝国好意思梦中，深谙画饼和洗脑之术。 不论进出何种局势，他都要让照相师紧贴在侧，这种摆拍、造势的技能似也吻合于履行中极右派的典型画像。

《编号17》剧照 笑闯事后，不雅众大概会很快知道到，银幕上撒野滚打的扮演，与其说有何穿透力和斟酌空间，不如说是各式收集梗分泌而来的产品。 同理还有托妮·科莱特饰演的伊尔法，她对酱汁的狂热，和将其好意思誉为一切好意思丽源流的论调，除了揶揄细致假惺惺、差错的嘴脸外，放在影片中颇为真谛不解。

《编号17》剧照 近似顺拐的作念法，在影片中并非孤例。比喻毒品oxy的运动和稀缺性（光显在炒《雪国列车》里“克莱诺”的冷饭）、台词中屡次cue到的头发香气……这些素材料理得极尽平缓，并未有机整合在干线之下。 设定，但也唯独设定，像在让东谈主提不起食欲的西法冷盘里，搁了点大酱和泡菜。雷同拿气息作念隐喻，不妨对比下前作《寄生虫》，气息在内部手脚特定的身份符号，更富于无边、精确的社会学意味。 尽管在部分影迷看来，片中对“气息”等象征的呼应和点题不无刻意之嫌，但这种严丝合缝的强调，仍为阶级间的嫌隙和视差提供了充分借口。 到了《编号17》里，包括主东谈主公米奇在内的平常服务者，似乎从一运行便没对“阶级永诀”有太多阵痛的觉察，相较下，他们有更留神的目的（逃离地球、贩毒赢利、谈恋爱）。 到了后半段，特工、医师、糟塌体等原来诉求永诀的底层小喽啰，转眼无比顺当地集结起来撂倒马歇尔配偶，保举纳莎为新一届黑东谈主女性首领，宣告了旧制的瓦解。

《编号17》剧照 要在架空的科幻配景下，用一艘外侨舰去浓缩刻下东谈主类社会政事的图景，本就难逃“雷声大雨点小”的苛责。 若是说在奉俊昊迄今拍摄的三部英语片中，《雪国列车》在直白、浅易的寓言框架除外，尚有讲求的封锁空间调养和上升回转，来将能源引擎撕开一个豁口，触发不雅众丰富的想象，《编号17》则更靠向网飞投资的《玉子》：脸谱化的东谈主物设计，松散段落结构，“谜底即谜面”的主题传递，无力撬动更倾盆、连绵的潜力。 影片中唯惟一幕，让意兴索然的我略回了下神，那即是当米奇18决定引爆身上的炸弹，和马歇尔鸡飞蛋打时，镜头落在虫母眼睛的特写上：快被绒毛团结的雄壮瞳孔里，反照着火光冲天，糅合了震怒、骇怪、想考等多种心情。 在无数以东谈主类为中枢、负担又零落的文戏中，这本是个灵性的时刻，仿佛在借外族视角去端量这个荒唐的天下。 但是在驱散，当米奇用翻译器研究虫群怎样让东谈主类“瞎掉”时，它们又摆动起来，透露先前的威胁不外是个打趣——怪物再次被“驯化”，调教成了软萌无害的祯祥物形象。 垃圾堆和期望国 和大多数院线营业片不同，《编号17》的片名是在行进到半途，当主东谈主公米奇17“死里逃生”时才打出的。而片尾字幕升沉前，“米奇”（Mickey）后接的编号数字被抹去，代之以姓氏“巴恩斯”（Barnes），意指米奇挣脱奴役，进化成一个完满体的东谈主。 私认为，这才是整部片最有价值的话题：不是庸浅鸡肋的政事批判，抑或对《风之谷》式生态主题的复写，而是在“长生”的基础设定之上，对于“谁才是我”的存在主义表述。 当米奇17和米奇18在响应堆芯旁扭打成一团时，对方问他为何对死如斯抗争，米奇17透露之前每次赴死都有种未完待续的嗅觉，而倘若被另个“我方”亲手下葬，便像是跌进了虚无的黑洞。

《编号17》剧照 在AI不断呈指数级增长、迭代的今天，这种迷想无疑能牵涉出不雅众亲身的感受。咱们叹服于技艺发展的迅猛，但愿借坐蓐力器具的涌现，开脱成本主义系统冷凌弃的校正和压榨，却又时刻牵记被取代，被休闲，被打消。 西方形而上学史上闻名的“忒修斯之船”，便指向了身份更迭的悖论，《编号17》则将其镶嵌到一个更极点的情境下：当体魄和牵记在明面上可无穷复制，轮回再生，东谈主们该怎样免于主体性媾和德的塌陷？ 只不外，影片显然意外顺着这个话题进一步深挖，谁让主角米奇仅仅个靠送死来混沌了事的小杂碎，脑袋里装的不是学问，而是多巴胺，最吃醋“多重身”的是给我方戴绿帽。 对东谈主工基因裁剪、知道操控、自我特异性的一连串诘问，就在这种小品式的戏谑中像刷短视频那样被轻盈飘地略过了，仅能通过个别台词来“旱地拔葱”升华下。

《编号17》剧照 需澄澈的是，尽管领有延世大学社会学的出身，但让奉俊昊在影坛上名声鹊起的，并不是艰深的感性想辨，而是平等闲性、不雅赏性戏剧限定的熟稔加工。从首作《诈骗门口狗》运行，他就懂得怎样将一个毛糙的故事拍出花。 出于少小时对漫画的深爱，他的分镜调养也渗入着一股聪惠劲儿，既是对履行的提喻，又在形变中张开了莫测的张力。 在导演生存前期，这种对幽默感的拿持，时常附着在地缘性的政事和社会不雅察之上，期间的《杀东谈主回忆》《母亲》等口碑作，也都从而泄泄露酷烈、粗粝的报告体裁气质。 但跟着受众群的扩大，以及个东谈主创作从原土到全球化的转向，他不得不废除罕见的泥土实验，用更精密的类型技巧和象征来完善抒发，构建起自洽的影像生态。因此这些故事大都在火车、别墅等密闭空间内，竟然可被视作一盘恬逸的猫鼠游戏。 对于从小被漫画和电玩津润的西洋不雅众来说，“游戏”本人便内含了谢却置喙的勾引力，但在遇事可爱讨问“真谛”、要个“说法”的东亚不雅众看来，类型片大法再好，刷多了也像是糖分超主义奶茶，让东谈主欣喜、愉悦但没啥养分。

《编号17》剧照 就连让奉俊昊一战封神的《寄生虫》，当初被好多东谈主诟病的点也在于此：过于依赖强戏剧龙套的节律，留步于对阶级固化猎奇、果决的呈现，将“缺乏手脚原罪”的议题在日光下摊开，却给不出目田的谜底。 换个角度来看，大概“回答社会问题”，本就不是《寄生虫》这类电影的职责处所。它们要作念的，不外是激勉不雅看者样子上的快感和昏倒，至于对策么，还得靠各位自行领会。 这也坐实了好意思国文化月旦家詹姆逊（Fredric R. Jameson）对“后现代主义”的形色：一种深度模式被削平、情谊和历史纵深感消退后的零落无力。 放在文娱营业片的视域下，《寄生虫》诚然算得上高段位的阶级寓言，就像一栋结构严整、牢靠的大屋子。 但别忘了阿谁冰冷的结局：小男儿基宇在写给父亲的信中，幻想我方多年后买下豪宅，而父亲也能走出地下室，挺直胸膛作念东谈主。随后镜头收束到雪夜的陋室内，教导咱们这一切不外是场妄念。

《寄生虫》剧照 与之相对地，《编号17》对原著结局作念出了更明确、稳健期间需求的篡改。主东谈主公米奇在纳莎的接事仪式上，目下闪过伊尔法的身影，她不仅用打印机回生了米歇尔，还威逼米奇试尝我方新研究的酱汁。 但很快，米奇从恶梦中被叫醒，摁下按钮，炸毁了那台被权利和决议腐蚀的生物打印机。 在一片生动的乐不雅心情里，影片急不可待地，将我方持塑成了活水线上的又一个“糟塌体”。而这场天际冒险带给不雅众的余兴高中 自慰，大概还不如回家瘫在沙发上，重温下川普和泽连斯基的白宫吵架。 作家 | 邹迪阳 裁剪 | 吴擎 值班主编 | 张来 排版 | 八斤